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otrë  vieux  professeur  avait  dit  en  frot- 

tant ses  lunettes  au  coin  de  son  mou- 

choir :  "  Si  vous  écoutez  bien  la  leçon, 
je  vous  raconterai  quelque  chose  ! 

Regardant  l'horloge,  nous  rectifiâmes 
la  position,  bien  décidés  à  obtenir 

l'histoire,  fallût-il  pour  cela  écouter  la  leçon  ! 
Entre  nos  sourcils  légèrement  froncés,  une  petite 

ride  se  creusa  — la  ride  de  l'attention,  si  drôle  et  si 
fugace  sur  un  front  jeune  ! — et  durant  une  heure 
nous  entendîmes  parler  de  monsieur  le  marquis 

de  Montcalm,  de  l'infâme  Bigot,  de  la  sombre 
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journée  des  Plaines  et  des  éclairs  de  gloire  de 

Carillon  et  de  Sainte-Foye.  Il  atteignit  vraiment 

la  haute  éloquence  ce  ̂ jour-là,  notre  cher  maître, 
quand  il  nous  brossa  le  tableau  du  dernier  soir 

français  à  l'Ile  Sainte-Hélène,  du  chevalier  de 

Lévis  adossé  à  un  orme  séculaire,  regardant  d'un 
œil  atone  le  brasier  rougeoyant  où  se  tordaient  les 

derniers  lys  de  France,  tandis  que  tout  autour, 

dans  la  nuit  montante,  les  vieux  grenadiers  de 

Royal-Roussillon  pleuraient  sur  leurs  baudriers 
blancs  ! 

C'était  si  beau  que  nous  en  oubliions  presque 
le  récit  promis.  Mais  lorsque,  après  avoir  regardé 

l'heure  et  toussé  pour  s'éclaircir  la  voix,  le  narra- 

teur parla  d'attaquer  certaines  propriétés  qui  dé- 
coulent du  théorème  de  Pythagore,  ce  fut  un  toile 

général  !  Les  grands  jouèrent  du  bec  tandis  que  les 

plus  jeunes  mettaient  au  service  de  la  cause  com- 
mune, règles,  pieds  et  couvercles  de  pupitres.  Ah  ! 

cher  frère  !  malgré  vos  cinquante  ans  bien  sonnés 

et  votre  rabat  blanc  —  et  peut-être  à  cause  de 
cela  !  —  vous  étiez  malin  tout  de  même  !  Par- 

dessus vos  lunettes  vous  regardiez  tout  ce  chahut 

d'un  air  satisfait,  et  je  crois  bien  —  Dieu  me  par- 
donne !  —  que  vous  prépariez  vos  effets  ! . .  . 
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Toujours  est-il, que  ce  jour-là  le  divin  Pytha- 
gore  fut  renvoyé  chez  lui,  aux  calendes  grecques, 

et  voici  à  peu  près,  moins  la  couleur  et  la  verve, 

ce  qui  nous  fut  raconté. 

*  * 
* 

L'ancien  curé  de  Saint- Jérôme,  le  curé  Labelle, 

est  certainement  l'un  des  hommes  les  plus  extraor- 
dinaires que  notre  pays  ait  produits.  Un  voyageur 

français  n'a-t-il  pas  osé  écrire  que  les  trois  choses 
les  plus  remarquables  du  Canada  étaient  la  foi  du 

peuple,  les  chutes  de  Niagara  et.  . .  le  curé  Labelle! 

Le  "  Roi  du  Nord  comme  on  se  plaisait  à 
Tappeler,  était  au  physique  un  colosse  aux  formes 

un  peu  brutales  mais  corrigées  par  une  tête  d'idéa- 
liste. Au  moral,  il  alliait  une  bonté  quasi-mater- 

nelle qui  en  faisait  une  idole,  et  une  force  sûre 

d'elle-même  qui  en  faisait  une  puissance.  On  sait 
quelle  fut  son  œuvre.  Il  ouvrit  à  la  colonisation  ca- 

nadienne-française la  mystérieuse  région  du  Nord, 

fit  dériver  de  ce  côté  le  flot  d'émigration  qui  mena- 
çait de  tarir  les  veines  du  pays  laurentien,  et,  comme 

l'a  dit  excellemment  son  pauvre  ami  Arthur  Buies, 
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il  a  su  ébaucher  dans  les  âmes  les  plus  humbles 

l'image  concrète  de  la  patrie,  ce  sentiment  indé- 

finissable qui  les  poussait  en  avant,  et  qui  n'était 

peut-être  que  la  canalisation  de  l'instinct  mysté- 

rieux d'une  mission  à  remplir  sur  le  sol  de  l'Amé- 
rique. 

Or,  vers  1872,  Saint-Jérôme,  qui  ne  possédait 

"  son  curé"  que  depuis  quatre  ans,  était  encore 
dans  ses  langes.  Une  centaine  de  maisons  à  peu 

près  s'échelonnaient  le  long  de  la  Rivière  du  Nord, 

sur  une  seule  rue.  Alors  comme  aujourd'hui, 

d'énormes  érables,  respectés  par  les  premiers 
colons,  formaient  une  voûte  impénétrable  au-dessus 

des  ornières.  En  remontant  un  peu,  les  habita- 
tions se  distançaient  et  la  rue,  continuée  par  le 

cordon,  venait  buter  sur  la  première  croupe  des 

Laurentides  sans  fin.  Mais  déjà  le  vaillant  apô- 
tre se  penchait  sur  son  œuvre,  pénétrait  ces 

régions  fermées,  entrevoyait  leurs  possibilités 

futures,  et,  nuit  et  jour,  sous  le  vaste  front  volon- 
taire, se  construisait  le  chemin  de  fer  du  Nord, 

condition  de  la  mise  en  valeur  de  cet  immense 

pays. 
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C'est  la  nuit  de  Noël.  Dans  la  petite  église  de 
Saint- Jérôme,  la  messe  de  minuit  est  terminée.  Les 

portes  basses  dégorgent  sur  le  perron  glissant  la 

foule  des  habitants  en  capots  d'étoffe,  des  femmes 
enveloppées  de  gros  châles  et  des  enfants  un  peu 

étourdis  par  l'imprévu  de  l'heure,  de  la  lumière  et 
des  vieux  cantiques. 

Jacques  Maillé  avait  rangé  sa  carriole  près  du 

banc  de  neige  de  l'autre  côté  du  chemin,  et,  tout 
en  disposant  la  robe  de  fourrure,  le  vieux  tirait  de 

sa  pipe  de  profondes  bouffées.  Tenue  sous  le 

bras  par  un  robuste  gars  d'une  vingtaine  d'années, 

une  vieille  s'avança,  un  gros  livre  de  messe  dans  sa 
main  ridée. 

— Donnez-moi  le  livre,  la  mère,  dit  le  jeune 

homme,  mettez  vos  mitaines  et  entortillez-vous 

bien  !  Il  fait  un  fret  noir,  et  la  Rivière  à-Gagnon, 

c'est  pas  chez  le  voisin  ! 

— Merci  bien,  mon  petit  Joseph,  et  bien  des 
choses  chez  vous  ! 

La  carriole  partit  au  trot  allongé  de  la  jument 

noire  qui  traversa  le  pont,  tourna  à  droite,  suivit  un 

moment  la  berge  de  la  rivière,  puis  s'engagea  dans 
la  route  des  Mille-Isles.  Le  Collège  et  le  cimetière 
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n'existaient  pas  encore,  et  le  chemin  —  simple 
coupée  dans  la  forêt  —  montait  entre  les  rangs 
serrés  des  conifères  sombres. 

Cette  nuit-là  il  ne  neigeait  pas,  mais  la  neige 
de  la  veille  était  partout.  Elle  palmait  de  lambeaux 

d'ouate  les  doigts  étendus  des  rameaux  de  sapin, 
elle  atténuait  la  tristesse  des  rochers  erratiques, 

elle  pavait  de  marbre  les  clairières  du  bois.  C'était 
elle  encore  la  bonne  neige  blanche  qui  criait  sous 

la  lisse  du  traîneau,  qui  naissait  de  l'haleine  de  la 
bête  et  revenait  en  arrière  s'accrocher  en  étoiles 
menues  sur  le  châle  noir  de  la  vieille. 

La  pente  s'accentua  et  la  jument  se  mit 
au  pas. 

— Comme  ça,  Jacques,  notre  curé  organise  sa 

grande  corvée  pour  après-demain  ? 

— Oui,  Aurélie,  et  ça  m'a  l'air  qu'il  va  y  avoir 
gros  de  monde  ! 

—Et  toi  ? 

— Oh  !  moi,  je  suis  vieux,  plus  vieux  que  les 

autres.  Mais  c'est  pour  la  charité,  vois-tu.  Il  y  a 
tant  de  pauvre  monde  à  la  ville.  Tu  as  entendu 

qu'on  vend  le  bois  de  corde  douze  piastres  de  ce 
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temps-ci  à  Montréal.  Les  pauvres  vont  mourir  de 

froid,  bien  sûr  !  Et  puis,  tu  comprends,  on  n'est  pas 
des  enfants,  on  sait  bien  que  le  curé  va  profiter  de 

ça  pour  avancer  son  affaire  de  chemin  de  fer.  C'est 
un  homme  ben  capable,  notre  curé,  et  moi  je  dis 

qu'il  l'aura,  son  chemin  de  fer  ! 

— As-tu  du  bois  de  fait  ? 

— J'ai  trois  cordes  de  belle  érable  à  la  cabane. 

J'ai  le  temps  à  plein  d'en  bûcher  d'autre  avant 

les  sucres.  Et  puis,  continua  l'homme  après  une 
hésitation,  depuis  le  malheur,  je  me  sens  baisser 

et  ce  sera  peut-être  ma  dernière  charité,  Aurélie  ! 

Ce  mot  de  malheur  prononcé,  un  silence  peuplé 

de  souvenirs  s'installa  entre  les  deux.  Jacques  re- 

garda les  étoiles  qui  luisaient,  ardentes,  sur  l'étroite 
laize  de  velours  sombre  entre  les  fûts  rigides  des 

épinettes.  Aurélie  ferma  les  yeux  et  revit  la  scène 

de  cette  soirée  d'hiver  qui  avait  ruiné  leur  bonheur 
familial.  Arthur,  le  fils  unique,  avait  annoncé  à 

son  père,  entre  la  soupe  et  les  crêpes,  sa  volonté 

d'aller  travailler  à  la  ville  où  l'on  gagne  gros  et  où, 

ajoutait-il  amèrement,  c'est  plus  gai  que  dans  le 
fond  des  bois  !  Le  vieux  colon,  pionnier  de  la 

Rivière-à-Gagnon  et  qui  comptait  laisser  à  son  fils 
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les  arpents,  fruits  du  labeur  des  meilleures  années 

de  sa  vie,  était  entré  dans  une  colère  terrible.  La 

timide  intervention  maternelle  s'était  trouvée  im- 

puissante devant  ces  deux  volontés  d'homme  ten- 
dues l'une  contre  l'autre  comme  les  chevrons  de 

la  grange.  Il  s'était  dit  de  ces  paroles  qui  creu- 
sent un  abîme  entre  les  âmes,  et  la  querelle  avait 

fini  comme  ça  finit  toujours  !  Arthur  avait  quitté 

la  table,  ramassé  en  hâte  ses  pauvres  hardes, 

chaussé  ses  raquettes,  et  sans  dire  un  mot  de  plus, 

sans  l'embrasser,  elle,  la  mère,  sans  regarder  en 

arrière,  il  s'était  enfui  dans  la  direction  de  Saint- 
Jérôme.  Au  matin,  la  terre  comptait  un  enfant 

de  moins,  dont  la  neige  achevait  d'effacer  silencieu- 
sement les  traces.  Depuis  ce  jour  de  malheur, 

nul  n'avait  entendu  parler  d'Arthur  Maillé,  le 
gars  à  Jacques,  de  la  Rivière-à-Gagnon. 

A  ce  souvenir  cuisant  évoqué  durant  cette 

belle  nuit  de  Noël  où  les  angelots  roses  glissent 

dans  l'air  pur  allant  porter  par-dessus  les  bois  et 
les  montagnes,  par-dessus  les  lacs,  et  jusque  sous 

l'abri  du  plus  pauvre  colon,  la  paix  promise  à 
la  bonne  volonté,  des  larmes  coulèrent  des  pau- 

vres yeux  maternels  et,  saisies  par  le  froid,  se 
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congelèrent  au  creux  des  rides  dont  elles  connais- 

saient si  bien  le  chemin.  Courbés  sur  leur  peine, 

ni  lui  ni  elle  ne  dirent  plus  rien,  et,  cette  nuit-là, 

il  n'y  eut  pas  de  réveillon  chez  Jacques  Maillé,  de 
la  Tlivière-à-Gagnon. 

On  se  souvient  encore  à  Saint-Jérôme  du  28 

décembre  1872.  Dès  la  veille  au  soir,  les  traîneaux 

chargés  d'érable  commencèrent  à  déboucher  de 
partout.  Les  gens  du  fin  Nord,  ceux  de  Sainte- 

Marguerite,  de  Sainte-Adèle  et  de  Saint-Sauveur 
arrivèrent  les  premiers.  Et  bientôt  il  y  eut  autour 

de  l'église  une  forêt  de  brancards  levés  vers  la  lune. 
Au  presbytère,  grand  tapage  !  Les  colons,  groupés 

autour  d'un  immense  crachoir,  discouraient  bruy- 
amment dans  la  fumée  acre.  Près  de  la  cheminée, 

debout,  la  paume  de  la  main  soutenant  le  fourneau 

d'une  longue  pipe  recourbée,  le  curé  Labelle  sou- 
riait à  tous  ces  hommes  incultes,  rudes  de  visage  et 

hauts  de  verbe,  inspirés  et  soutenus  par  son  idée. 

C'était  sa  famille,  à  lui  qui  en  avait  sacrifié  les 
joies  ;  il  était  leur  roi,  celui  qui  les  conduirait,  la 

hache  sur  l'épaule,  jusqu'au  bout  du  monde. 
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— Mes  enfants,  répétait-il  en  lançant  au  pla- 
fond de  puissantes  bouffées,  mes  enfants,  faites  de 

la  terre,  rien  que  de  la  terre,  et  laissez-moi  ces 
petits  estèques  qui  conduisent  à  mourir  la  poche 
sur  le  dos  ! 

Le  lendemain,  il  faisait  un  temps  splendide, 

mais  froid  à  pierre  fendre.  Dès  sept  heures,  plus 

de  deux  cents  attelages  stationnaient  sur  la  rue, 

devant  l'église  et  dans  les  cours  des  maisons.  Les 
chevaux,  des  pompons  rouges  aux  œillères,  sen- 

taient la  litière  et  leurs  naseaux  fumaient  dans 

l'air  glacial.  La  tuque  sur  les  yeux,  les  hommes 
circulaient  pour  se  réchauffer,  autour  des  traîneaux 

à  ridelles  chargés  de  rondins  d'érable.  Sur  la 
belle  écorce  couleur  de  vieil  argent,  sur  les  sections 

blondes  étoilées  de  moelle,  de  petits  glaçons  per- 
laient, où  le  soleil,  par  instant,  allumait  des 

éclairs. 

Tout  à  coup,  la  cloche  de  l'église  s'ébranla, 

puis  sonna  à  toute  volée,  secouant  sa  joie  dans  l'air 
pur  ;  à  ce  moment,  sur  le  seuil  du  presbytère, 
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casqué,  encapoté,  la  pipe  aux  dents,  le  curé  Labelle 

parut  entre  ses  marguilliers.  Les  hommes  saluè- 

rent d'un  vigoureux  hourrah  !  sautèrent  sur  leur 
•voyage,  ramenèrent  les  guides,  et  le  tintamarre 
follet  des  grelots  répondit  au  salut  du  clocher. 

Le  curé  prit  place  avec  son  ami  JulesrÉdouard 

Prévost  sur  une  énorme  charge  tirée  par  quatre 

chevaux  blancs.  Sur  la  pile  de  bois,  en  fortes 

majuscules,  se  lisaient,  inscrits  sur  un  coton,  les 

mots  suivants  :  "  Les  colons  du  Nord  Les 
fouets  claquèrent  et  au  milieu  des  cris  et  des 

appels  la  caravane  s'ébranla.  Jacques  Maillé,  seul 
vieillard  de  toute  la  corvée,  venait  après  le  curé, 

menant  sa  jument  noire  qui,  seule,  —  la  chose 

fut  remarquée  —  n'avait  pas  de  pompons  !  Puis 
les  gens  de  la  Chapelle  prirent  la  file  conduits  par 

Pierre  Legault,  le  premier  chantre  de  l'orgue,  qui 
entonna  à  tue-tête  : 

"  C'est  la  belle  Françoise!" 

Groupés  par  régions,  les  colons  suivaient,  assis 

sur  la  couverte  à  cheval  pliée  en  quatre,  bien  serrés 

dans  leurs  capots  d'étoffe  par  la  ceinture  fléchée, 
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laissant  pendre  leurs  jambes  chaussées  de  gros 

bas  à  côtes  et  de  souliers  de  peau.  Longtemps  les 

femmes  suivirent  des  yeux  la  longue  procession 

qui  descendait  vers  Sainte-Thérèse,  —  énorme 
chenille  noire  cheminant  lentement  sur  la  plaine 
blanche. 

Il  y  a  bien  trente-deux  milles  de  Saint-Jérôme 

à  Montréal,  mais  le  terrain  est  planche,  et  l'hiver, 
il  y  a  des  raccourcis  bien  balisés.  On  entre  tout  de 

suite  dans  la  savane  ruinée  par  le  feu  et  unie  comme 

un  lac.  En  ce  jour  de  décembre,  la  neige  récente 

avait  habillé  d'hermine  les  flancs  des  troncs  noircis, 
et  les  souches  chauves  portaient  des  bonnets  blancs. 

Des  pistes  fraîches  traversaient  la  route,  et  les 

jeunes  gens  disaient  en  montrant  la  lisière  sombre 

vers  Mascouche  :  "  Il  y  a  du  chevreux  par  ici  !  " 

Sainte-Thérèse,  Sainte-Rose,  Saint-Martin , 

P Abord-à-Plouffe  virent  tour  à  tour  passer  la  corvée 

de  l'érable.  Partout  on  lui  faisait  fête  et  de 

nouveaux  traîneaux  s'ajoutaient.  Enfin,  vers  cinq 
heures,  les  colons  du  Nord  firent  leur  entrée  dans 

Montréal  par  la  rue  Saint-Laurent.  Les  réver- 

bères s'allumaient  et  la  cessation  du  travail  com- 
mençait à  peupler  la  rue.    Une  foule  compacte, 
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grossie  par  une  escorte  de  gamins,  s'amassa  bientôt 
des  deux  côtés.  Curieux  spectacle  vraiment  que 

ces  robustes  gaillards  à  qui  les  petits  glaçons  fai- 
saient des  moustaches  mérovingiennes,  ces  chevaux 

blancs  de  frimas,  cette  symphonie  naïve  des  grelots 

qui  disaient  à  leur  façon  :  "  Venez  les  pauvres, 

voici  du  bois  !  Venez,  les  pauvres,  voici  du  feu  !  " 

La  voiture  de  tête  attirait  surtout  l'attention 

et  le  Roi  du  Nord,  aussi  heureux  qu'un  triompha- 
teur de  Rome,  recevait  les  applaudissements  et  les 

salut  s  et  remerciait  du  fouet.  Sur  le  Champ-de- 

Mars  on  s'arrêta,  et  le  curé  Labelle  harangua  le 
Maire  et  les  échevins  réunis  pour  recevoir  la  dépu- 

tation  des  colons  du  Nord.  Derrière  lui  se  pres- 

saient ses  chers  grands  enfants,  et  il  plaida  magnifi- 

quement la  cause  de  ces  pionniers  de  la  race  qu'il  ne 
faut  pas  abandonner,  parce  que  dans  leurs  veines 

coule  le  plus  pur  sang  de  chez  nous,  à  qui  il  faut 

fournir  les  moyens  de  communiquer  avec  leurs 

frères,  pour  qui  enfin  il  veut  que  l'on  construise  le 

chemin  de  fer  du  Nord.  Eux,  les  colons,  n'oublient 
pas  leurs  frères  malheureux,  et  dans  la  détresse  où 

la  fermeture  prématurée  de  la  navigation  fluviale  a 

jeté  les  pauvres  de  Montréal,  le  Curé  Labelle  est 
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fier  de  présenter  les  deux  cents  traîneaux  chargés 
du  bois  de  la  charité  ! 

Ce  fut  un  beau  soir  pour  les  miséreux  !  Tous 

les  colons  reçurent  un  billet  portant  l'adresse  d'une 
famille  indigente  et  se  dispersèrent  au  milieu  des 

cris,  des  interpellations  et  du  babil  tintinnabulant 

des  grelots. 

Jacques  Maillé  ne  connaissait  guère  la  ville 

n'y  étant  venu  qu'une  seule  fois  dans  sa  vie.  Aussi 
fit-il  monter  auprès  de  lui  un  gamin  amené  là  par 
la  curiosité  et  tout  fier  de  grimper  sur  une  voiture 

d'habitant  sans  risquer  un  coup  de  fouet. 

Le  traîneau  enfila  la  rue  Notre-Dame  et  prit 
avec  précaution,  au  travers  des  voitures  de  charge 

et  des  chars  à  chevaux,  la  direction  du  faubourg 

Québec.  La  petite  jument  noire  avait  bien  un 

peu  les  oreilles  dans  le  crin  au  milieu  de  ce  tapage 

et  de  tant  de  choses  nouvelles,  mais  c'était  une 
brave  bête, pas  gesteuse,  et  elle  fit  bonne  contenance. 

Sur  l'indication  du  garçonnet,  Jacques  remonta  la 

rue  Shaw,  aujourd'hui  la  rue  Dorion,  et  après 

quelques  arpents  s'engagea  dans  une  ruelle  étroite 
et  noire.  Ce  devait  être  par  là  !  Le  vieux  frotta 

une  allumette  et  fit  relire  le  numéro  par  son  jeune 



20 JACQUES  MAILLÉ 

guide,  qui,  pour  la  première  fois,  ressentit  quelque 

orgueil  de  son  instruction  primaire.  Il  s'arrêta 
enfin  devant  une  petite  maison  basse  et  cagneuse, 

une  cabane  plutôt,  lambrissée  de  vieilles  tôles 

lépreuses,  dont  le  toit  laissait  dépasser  un  bout  de 

tuyau  qui  ne  fumait  pas.  De  Tunique  fenêtre,  où 

manquaient  des  carreaux,  jaillissait  un  prisme  de 

lumière  pâlotte  où  tournoyaient  les  flocons  de 

neige  qui  commençaient  à  tomber.  Afin  d'avoir 
les  mains  libres  pour  décharger,  Jacques  noua  son 

fouet  à  sa  ceinture,  releva  un  peu  le  bord  de  sa 

tuque  fct  frappa. 

— Entrez  !  répondit  une  voix  de  l'intérieur. 

L'homme  appuya  sur  la  clenche  de  fer,  et 

comme  la  porte  s'ouvrait,  Jacques,  saisi  par  la 
soudaine  apparition  de  la  misère,  se  découvrit  et 

resta  muet.  La  tête  protégée  par  un  châle,  pelo- 
tonnée dans  un  pauvre  manteau,  une  jeune  femme, 

assise  sur  une  boîte  —  il  n'y  avait  pas  de  chaises  — 

serrait  contre  elle  un  paquet  de  haillons  d'où  émer- 

geait vaguement  une  tête  d'enfant.  Un  bambin  de 
deux  à  trois  ans,  tragique  comme  la  faim  et  le  froid, 

toute  Aa  jeunesse  de  son  petit  visage  abolie  par  la 

souffrance,  s'était  réfugié  derrière  elle  à  l'entrée 
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de  Tinconnu.  Pas  de  feu  dans  le  petit  poêle  à 

fourneau,  et  pas  de  trace  de  bois  autour.  Sur  une 

corde  tendue  dans  un  coin  quelques  langes  pen- 
daient raidis  et  glacés.    La  misère  noire  !  

Le  cœur  du  vieillard  s'émut.  Dans  les  forêts 
du  Nord,  le  besoin  est  chose  aussi  inconnue  que  la 

richesse.  L'on  travaille  dur  contre  la  terre  et  con- 

tre la  souche,  le  vent  d'hiver  est  terrible  et  secoue 
les  maisons  à  les  faire  écrouler,  mais  il  y  a  toujours 

un  bon  feu  dans  le  poêle  et  dans  l'armoire  un  bon 
morceau  de  pain  ! 

— Madame,  dit-il  à  la  femme  qui  se  levait, 

surprise,  je  suis  un  colon  du  Nord,  et  l'on  m'a  dit 

de  décharger  ici  mon  voyage  d'érable. 

— Mais,  répondit  celle-ci  qui  ne  s'expliquait 
pas  bien  

— Oui,  vous  n'en  avez  pas  acheté,  n'est-ce  pas? 
Je  comprends,  ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  triste 
autour  de  lui.  Mais  voilà  !  Nous  autres,  les 

défricheurs  du  Nord,  nous  sommes  pauvres  aussi, 

mais  nous  ne  manquons  de  rien  dans  le  nécessaire 

et,  moi  pour  un,  j'ai  voulu  cette  année  que  ceux  qui 
sont  moins  heureux  que  moi,  sachent,  au  jour  de 
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l'an ....  de  quel  bois  se  chauffe  le  père  Jacques 
Maillé  de  la  Rivière-à-Gagnon. 

Et  vfier  de  son  bon  mot  le  visage  du  vieux 

s'éclaira  d'un  bon  sourire  qui  était  comme  une 

fleur  oubliée  par  l'automne  dans  un  jardin  flétri. 

Aux  dernières  paroles,  la  femme,  devenue 

toute  pâle,  avait  fait  un  pas  en  avant,  et  elle  ou- 
vrait la  bouche  quand  la  porte  livra  passage  à  un 

homme  grand  et  maigre  dont  les  yeux  cernés  bril- 
laient sous  des  sourcils  noirs.  Le  paletot  râpé,  les 

mauvaises  chaussures,  le  chapeau  fatigué  le  dési- 
gnaient bien  comme  le  maître  de  ce  taudis. 

En  reconnaissant  le  nouvel  arrivant,  — com- 

ment ne  l'aurait-il  pas  reconnu  ? — le  vieux  Jacques 

avait  reculé  d'un  pas.  C'était  Arthur,  son  Arthur, 
mais  combien  changé  et  vieilli  par  la  misère  !  Une 

.minute,  le  père  et  le  fils  se  mesurèrent  du  regard 

pendant  que  la  jeune  femme,  effrayée,  se  réfugiait 

vers  le  pauvre  lit,  dans  un  angle,  et  serrait  son  bébé 
sur  son  cœur. 

A  cette  heure  même,  dans  la  petite  demeure  de 

la  Rivière-à-Gagnon,  la  lampe  venait  de  s'allumer, 

et,  agenouillée  devant  l'image  de  la  Sainte-Famille 
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derrière  laquelle  passait  le  rameau  bénit,  à  demi 

baignée  dans  la  lumière  jaune  descendant  de 

rabat-jour,  la  vieille  mère  priait,  son  âme  tendue 
toute  vers  Celui  qui  console,  qui  pardonne  et  qui 

ramène.  La  flamme  du  poêle  jetait  "parfois  des 
ardeurs  sur  le  mur  en  face,  le  vent  travaillait  les 

poutres  du  grenier,  de  sorte  que  l'âme  obscure  de 

la  vieille  maison  semblait  s'agiter  et  demander 
aussi  le  retour  du  prodigue.  Au  dehors  la  solitude 

était  complète  sur  la  terre,  tout  se  taisait  dans  les 

bois  enneigés  ;  mais  le  firmament,  tout  entier  cri- 

blé d'étoiles,  s'arrondissait  en  voûte  d'église  sur  la 
petite  maison  où  une  âme>  invinciblement  croyante, 

traitait  avec  Dieu  !  Et  parce  que  les  humbles, 

ceux  qui  ont  écouté  toute  leur  vie,  à  chaque  heure, 

la  voix  divine  de  la  terre,  ont  des  façons  directes  de 

prier  que  nous  ne  connaissons  pas,  Dieu,  qui  est 

d'abord  le  Dieu  des  humbles,  entendit  enfin  la 
prière  maternelle. 

Là-bas,  au  loin,  dans  la  ville  trépidante,  où  le 
travail  seul  faisait  trêve,  mais  où  le  vice  et  la 

misère  s'agitaient  toujours  dans  la  nuit  montante, 

le  père  et  le  fils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre, 
retranchés  dans  leur  orgueil  et  le  souvenir  du 
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passé.  Jacques  hésitait  entre  la  vieille  colère  qui 

lui  montait  au  cœur  comme  un  mauvais  levain,  et 

son  amour  —  ancien  aussi  —  pour  la  chair  de  sa 

chair  !  Se  détournerait-il  avec  dégoût  du  renégat 
de  la  terre,  ou  bien  son  cœur  de  père  et  sa  foi  de 

chrétien  lui  arracheraient-ils  le  pardon  ? 

Aux  heures  de  désastre  familial,  l'enfant  reste 
encore  la  ressource  suprême,  son  front  pur  est  le 

terrain  neutre  où  Ton  peut  dans  un  baiser,  exhaler 

ses  rancœurs.  Jacques  le  sentit.  Brusquement  il 

enleva  dan^  ses  bras  le  petit  que  la  surprise  avait 
empêché  de  suivre  sa  mère,  le  baisa,  tremblant,  en 
lui  disant  tout  bas  : 

— Embrasse  ton  grand-père. 

Puis  d'une  voix  tranquille  où  il  n'y  avait  plus 

d'orgueil,  mais  seulement  de  la  pitié  et  de  l'amour, 

il  ajouta,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  chose  toute 

simple  et  résolue  à  l'avance  : 

— Donc,  Arthur,  c'est  entendu,  tu  reviens 
chez  nous  !  

La  misère  et  la  désillusion  sont  de  terribles 

dissolvants  pour  l'orgueil  humain.  Arthur  avait 
le  cœur  bien  fait.    Cédant  à  un  emportement  de 
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jeunesse  il  avait  rompu  avec  le  foyer,  mais  il  s'était 
gardé  de  la  corruption  urbaine  qui,  trop  souvent, 

atteint  le  campagnard,  et  du  premier  coup, 

jusqu'aux  moelles.  Il  savait  bien  au  fond  de 
lui-même  que  Dieu  le  punissait.  La  ruine  de  son 

pauvre  ménage  par  l'incendie,  cette  typhoïde  qui, 

en  épuisant  ses  dernières  ressources  l'avait  mis  à 
deux  doigts  de  la  mort,  tous  ces  maux  accumulés 

châtiaient  —  il  le  comprenait  —  l'insulte  jetée  à  la 
face  paternelle.  A  ce  retour  inattendu  des  choses, 

devant  ce  père  qui  s'humiliait  et  venait  à  lui  en 
passant -par  son  enfant,  il  porta  la  main  à  ses  yeux. 

Un  flot  de  larmes,  accumulées  comme  l'eau  derrière 
un  barrage,  débordèrent  tout  à  coup,  et  il  tomba  à 

genoux  en  murmurant  : 

— Pardon,  père,  pardon  ! 

Un  quart  d'heure  après,  le  bébé  dormait  dans 
le  capot  du  père  Jacques  Maillé,  et  devant  un  bon 

feu  d'érable,  il  y  avait  un  vieillard  tenant  un  enfant 
sur  son  genou,  qui  disait  à  un  jeune  homme  et  à  une 

jeune  femme  pleurant  tous  deux  en  face  de  lui  : 
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— C'est  la  vieille  mère  qui  va  en  faire  une  joie 
quand  elle  va  nous  voir  tourner  le  coin  de  la  route  ! 

Quand  la  corvée  sortit  de  Montréal  le  lende- 
main matin,  la  jument  noire  avait  des  pompons 

rouges  et  les  gens  de  Saint-Jérôme  disaient  à  demi- 
voix  en  se  montrant  la  jeune  femme  chaudement 
installée  sur  le  traîneau  avec  deux  enfants  : 

— C'est  le  père  Jacques  Maillé  qu'a  rapaillé 
son  gars  !  . . . 












